父亲的一生与土地紧密相连。他出身贫寒，读书不多，但从未因此沮丧。他以一种近乎虔诚的态度，投身于田野的劳动之中，用汗水浇灌出属于自己的荣光。

　　父亲每天起早贪黑，穿梭在田野、山间，仿佛不知疲倦。他常说：“劳动是快乐的。”每当他说这话时，眼里总是闪烁着光芒，仿佛对他来说，劳动不仅是为了生存，更是一种修行。

　　初春时节，父亲会精心挑选合适的土地，整出秧田，培育秧苗。他悉心照料这些翠绿的小苗，根据天气变化，及时调节水位，适时给它们加盖薄膜保温。在父亲的呵护下，每一株秧苗都充满了活力。

　　秧苗培育成后该下田插秧了。父亲是个插秧高手，他手法敏捷，又会“双头穿梭”插法，既省时又省力。父亲两脚直往后撤，正前六列笔直的禾苗犹如喷气式飞机带出的“气流”。经过几个来回，只见父亲面前秧苗泾渭分明，如梳子刚打理过一般。父亲说插秧这活儿不但讲究速度，更讲究质量，场面上看禾苗纵向横向都要笔直，巷道要清晰，株距要合理。宽了会影响产量，过密会不利生长。另外秧苗入土也不能太深，深了影响分苗，浅了容易浮株。

　　秧苗下田后，经施肥、除草等环节，历时一个春夏成长，已是稻穗沉甸甸的收获季节，这是一年中最忙的时候。每年收割稻谷时，我们家的农活总比别人快几天完成，因为父亲会以一种比赛的心态对待劳动。在稻田里，他会组织我们进行收割稻谷的比赛，看谁能更快完成任务。收工时，他还会挑着稻谷与我们比赛谁更快到家。丰收的田野里总是回荡着我们的欢声笑语。

　　冬天是蓄积能量的季节。每逢周末，我们会挑着柴担，跟父亲上山拾柴。过程中，他会给我们讲故事，让我们在欢笑中忘却疲劳。我小时候曾以为种土豆时施点盐，收获的土豆就是咸的。父亲没有直接告诉我答案，而是让我自己去实践、去思考，这就是他的教育方式。上世纪八十年代末，家乡大力发展双孢蘑菇棚植。父亲自己培植的同时，鼓励我们也试试。他教我们如何堆肥、做培养基等。我们真的育出了双孢蘑菇，体验到了成功的喜悦。

　　在父亲的熏陶下，我渐渐明白了劳动的真谛。劳动的意义不仅在于收获物质上的成果，更在于收获精神上的富足。通过劳动，能够感受到自己的价值和力量；通过劳动，能够创造出属于自己的美好未来。

　　在父亲的田野里，我学会了与土地对话、与自然和谐共处。如今父亲已经离开了，但他勤劳乐观的精神却永远留在我心中。每当遇到困难或挫折时，我总会想起父亲坚韧不拔的身影，还有那句“劳动是快乐的”。仿佛有一种无形的力量，激励着我持续奋斗、不断前行。（陈启西 作者单位：福建省宁德市纪委监委）